祁连山远，祁连山近

（非虚构散文）

文/邹冰

壹

林和我是同乡，他和我不是一个村子的，他在另外一个村子。年冬天，部队来村里接兵。林被选中，我在自留地里一个裤腿高，一个裤腿矮正在给小麦上粪。腊月的麦田里气温非常低，风很硬，猪粪结成冰块，我得用铁锨拍碎扬在麦田里。寒风刮来的粪渣迷住我的双眼。我揉开眼睛抬头看向远处，迎风招展的田野里走来双手乱摆的林，他站在田埂上双手拍得山响，他兴奋地说：太阳从西边出来了，你的天空出现一个光芒四射的新太阳，你娃的春天从冬天开始啦。

林从麦田里拽我到接兵干部的面前，那个接兵干部看见我青鼻涕吊在鼻尖上，用棉袄袖口去擦，扭头要走。林在后面掀着我，大声说，他是一个作家。

接兵干部正好是团里来的新闻干事，停下脚步，他欣喜看我的眼神有了变化。

林的父亲是大队支书，掌握着生产队里的最新信息。那时，我大哥在我7岁时去了西藏阿里当兵了。那时候，母亲瘫痪在床，家里有年幼的弟弟和目不识丁的大姐，家里缺劳力，我辍学在家。我少言寡语，埋头劳作在田野，一切宏伟的理想在农田里变得不甚清晰。我埋头劳作，人生希望之火黯淡，这样劳作八年之后，我接受了命运的安排，学会了所有的农活。闲暇时我在农田里悲催地认为，我的未来就是黄土高原上簸箕大的一片天。

当我柔弱的肩膀扛起整个家庭之后，父亲紧缩的眉头才舒展开来。他背手走在村里昂起了已经驼了很久的背。

按照父亲的想法，他即将成为生产队里第一个退休的农民。作为少年的我，理所当然就成为父亲的接班人。

我被林拽着去大队报名是背着父亲去的。我的心里早就埋藏着当兵的梦，事后，我冷静下来想。林上过高中，我初中肄业，我当兵去了部队，也没有多大出息。八十年代，部队已经不从战士里提干了。

林坚持让我相跟着他，跟着他就会飞黄腾达，我是记恨他为我自作主张的。

坐在一路向西的火车上，我不正眼看林，林却和接兵干部混得很熟。

咣当了三天两夜的闷罐列车将我和林扔在河西走廊漆黑的戈壁滩上。下车之后，我有点失落，刺耳的漠风灌进我的棉衣棉裤里，我的棉裤被凛冽的寒风吹得猪尿泡一样胀开，坚硬的冷风像刀子一样分割我并不粗壮的腰身。我和林互相搀扶着，艰难站地立在站台上，我被突然刮来的乱风吹了一个趔趄。

戈壁滩的大风给我了一个下马威。林在我的前面走，我猫腰跟在他的身后，满站台的新兵牛一样厮跟着摆成一字长蛇阵，队伍走得很慢，肆虐的砂砾吹得我睁不开眼睛。

林忽然站着不动，我撞在他的后背上。林说，团里要从新兵里给九连挑兵。林推我一把，我一下撞在九连指导员的腰上。有点生气的李指导员看我一眼，李指导员就这么一看，我成了团里最优秀连队的一员了。

这一推，也给了我在部队成龙成凤的一次机缘。

刚当兵的时候，我整个人是懵的，还没有从一路颠簸中清醒过来。第一次出早操，我跟随班长一出宿舍门就和干冷的漠风撞了个满怀，漠风从头到脚把我亲吻一遍，我第一次见识了戈壁滩上的风和老家关中平原上的风是不一样的。戈壁滩的风是没有声音的，故乡的风带着尖利的响声，风的声音是由村子四周长满的大树传递过来，给我提前预警。戈壁滩上的风没有树的遮挡与牵绊，肆无忌惮在空旷的鹅卵石上无拘无束地肆意地刮，是看不见风的形态，却能感受到风的厉害，戈壁滩的风不讲情面。

过去在乡下，我是喜欢刮风的，我知道那一天天忽然刮风，我是不用去地里劳动的，我可以在门房里糊涂乱写的。在部队，风不是停止出操的理由，我站在连部门前，戈壁滩上的风在严冬的空气里忽的变了，风变换成一把看不见的刀子在我的脸上分割，刀子一样的风是可以穿透棉衣棉裤直达肌肤刺穿骨头的。

我盯着老兵的后背，脚下机械地踏步。队伍跑出营房大门外，我抬头隐约看见苍凉的祁连山和一眼望不到尽头的平展展的戈壁滩。

河西走廊不讲情面的冷让我瞬间清醒下来，我已经离开关中平原的村子了，成为祁连山下一名士兵了。

出完操，我瘫坐在戈壁滩上喘粗气，小刀子似的风吹得我嘴唇干裂，出汗之后的脊背冷得发抖。（我当兵的九连是先进连队，早操要跑一个五公里的。）

我坐在鹅卵石上有点恍惚，忽然想起腰身已经佝偻，前倾后弓在农田里劳作的父亲。已经65岁的父亲因为我毅然决然去当兵，他那时候已经从肩膀上卸下的架子车的背带，背手走在我的后面。他脖颈处插一根黄铜烟锅，他在村子里嚷嚷，他要做我们村子第一个退休的农民。因为我当兵离开，他又弯腰把家庭的重担扛在肩上。

我从家里出发去县城的时候，父亲面无表情，他驼着背拉架子车给麦田里送粪，父亲从腰里摸出5元钱给我，他招手和我在村口告别，又扭头拉着架子车消失在腊月的寒风里，留给我的是他并不挺拔的后背。

想到这儿，我两眼婆娑，埋怨起林在我的身后推着我来部队当兵这件事的。

星期天，乡党们聚在一起，大家交流当兵一周的感受，老乡们有点泄气。

我对林说，咱们坚守吗？

林眼睛潮潮的，给我点头又摇头，我读不懂他的意思。

那一夜，我彻夜未眠，天麻麻亮，我出早操，在新兵连的队伍里，我看见林在新兵连排头，他看见我，好像什么事情也没有发生似的。

我心里记恨他。

我盼望与他见面，心里这样想，就急切盼他的到来。一连三天，我没有等来他来见我，却等来新兵连指导员丁元生。

丁指导员站在我的面前，左看看，右看看，然后用宽厚的手拍打我的肩膀。

指导员说：“新兵刚入伍，得有一段适应期，你慢慢和战友熟悉起来后，就会看到他们的好，你就舍不得离开连队了。”

丁元生是新兵连指导员，也是九连的副指导员，九连是先进连队，九连的新兵是不去营里新兵连的，得和老兵一起训练，一起成长。丁元生副指导员来连队找我，我想一定是林告诉他我的思想出现波动了，所以丁才来找我。

丁副指导员让我代表三营的新兵在全团开训动员大会上发言。我推脱不掉，想这也是林告诉副指导员的。我那时候在农村写过一篇东西，《陕西日报》刊登过，林是知道的。

肯定是林向丁副指导员推荐了我。

我接受了丁副指导员的任务，我趴在宿舍的床铺上写我当兵的感受和当农民的感受，丁副指导员改了几遍才过关。

我在全团新兵开训动员大会上发言，说一口浓重的陕西话。我说当兵前的想法，当兵后的感受，我说风沙挡不住我守疆卫国的决心，家乡父老盼望我立功受奖的喜报。

我的话是真诚的，腔调是激越的，我的发言在新兵中产生共鸣，一下赢得大家很热烈，长时间的掌声。

就因为那次发言，我成了连队里的明星。

星期日，林满头大汗从新兵连跑过来看我，他跑得上气不接下气，他没有请假，他来不及和我说话，他伸出大拇指给我一个赞，然后扭身给我一个不标准的军礼，然后，又一路小跑回他的新兵连。

我因为在新兵开训动员大会上发言崭露头角，我成了连队黑板报的主要撰稿人。连队老兵们对我另眼相看，我一下子找到自信，一颗扑腾乱蹦不安分的心才开始平稳下来。我们九连是全国战斗英雄庞国兴的先进连队，我们连要经常和邱少云的连队比武，两个连队谁都不服气谁，上级机关来的人多，我的黑板报引起机关的注意。不久，我被团报道组选中成为团里的一名报道员，我坐在团机关大楼里上班。

我是感激林的。

贰

那次遭遇沙尘暴，让我终生难忘。

沙尘暴来临的时候是有预兆的，那天艳阳高照，晴空万里，酷热的戈壁滩突然刮过一丝凉风，天慢慢暗下来，有声音从远处传过来，大地震颤万马奔腾战鼓咚咚。

是什么从远处奔腾而来？

我们新兵是不知道的，这种瞬间暗下来的黑是摄人心魄恐怖来临前的预告。飞翔的动物开始凄惨鸣叫，走在前面的军马突然竖起耳朵，前蹄腾空一声嘶鸣脱缰而去，喧闹的巴丹吉林沙漠忽然被人按了暂停键，整个戈壁滩静止了。

同行的小分队不知道发生什么，静观这奇异的戈壁景致。瞬间，远处升起百米高的黑墙，那面黑色的墙急匆匆铿锵着威武扑面而来，我一定是被这壮观的景象吓傻了，那道黑墙距离我越来越近。

老兵们有经验，紧急进入一片沙枣林避险，大家在风中扒出沙坑，把头埋入坑中，翘起臀部，不停抖动防止被砂石掩埋。我哪里见过这种排山倒海的黑，腿脚不听使唤，忽然站起来看了一眼这近在咫尺的沙墙，被强劲地黑风一把推倒，仰面栽倒在地上。这时候，风裹挟着粗砂鞭子一样抽打过来，我听见大地震颤，沙借风势席卷了我。

漆黑里我感觉有人匍匐在我的身上，黑风从我们面前掠过，呼啸的黑风尾音向前遁去，黑暗中我感觉四周有了亮色，天开始变红，这种红是那种惨淡的经过洗礼的颜色。风声渐渐小了，红颜色的风变成了混沌的黄风，再后来，听不到风的声音。风停了。我从沙堆里费力掀开身上的人，我这时才发现匍匐在我身上的是林。他口鼻塞满沙子，眼睛凸出，呼吸急迫。

随队的军医跪在那儿用手从他的口鼻里抠沙子，林脸色蜡黄。我吓得抱着林哇哇大哭。大家手忙脚乱忙活了好一阵，林才有了生命迹象。林喝了我水壶里的水慢慢苏醒过来，他见我完好如初，竟然咧嘴笑了。

沙尘暴来临的时候，我记得我跟在林身后。（年部队演习，团里组织小分队去巴丹吉林沙漠勘察地形，他那个时候给参谋长做公务员，林给参谋长建议让我一同前往，给我提供写稿子的素材）

我跟在林身后，林跟在参谋长身后。

林是为了救我，才让他暴露在高处，让黑风灌满他的口鼻，那个嘶鸣逃跑的军马被埋在沙丘里，只剩下在风中高高扬起的尾巴。

我们挖出军马，可怜的军马已经停止呼吸。

随行的小分队要抬林的，被他拒绝，他扶着我的肩膀深一脚浅一脚地往恐怖的沙丘外面走。

经历沙尘暴的突然袭击，大家都成了土人，林却在艰难跋涉中拣了两只山鸡，他递给参谋长：首长，晚上我们可以饱餐一顿。

参谋长指着他，又笑又摇头，参谋长那个时候口干舌燥是说不出话来的。

我看见他乐观滑稽的样子，我是笑不出来的。

这件事后，原本结实的林得了哮喘，天气一变就咳嗽，医生说沙子进入气管，得慢慢恢复才行，我内心愧疚得不行。

他却说，这个黑风咱以前没有见过，哪里有防护经验？

事后，再见参谋长，他说：“那次黑风是历史上最大的一次，驻地死亡多人，是沙尘暴，多亏你的战友林。遇见沙尘暴要微张口，头朝下，你们新兵没有经验呐。”

我后来和林说起那次在巴丹吉林沙漠偶遇沙尘暴遇险的经历。

他说，我带你来当兵，你出了事我不好交代，你有远大的前程，我不一样。

我说，有啥不一样，都是乡党。

叁

林因为有哮喘不能担任公务员了，他去了炮兵营当通信员，年团里清理机关战士，他给炮兵营郑教导员说了我的情况，我到炮兵营高机连当了文书。

我和林在一个营里，每天能见面，不在一个灶里吃饭。我忙完连队日常事务，林就来催促我写稿子。我那时候有点厌倦这种我自己没有上稿任务的生活状态，无所事事，林黑了脸不高兴。

林下连队送通知，也帮忙给我搜集素材。有一天他给我搜集到迫击炮连野外驻训，帮助一个女孩寻找失散哥哥的事情，我写的《妹妹找哥泪花流》的文章被《甘肃青年》杂志刊登，他蹦跳着给我送杂志，在营区里他比我还高兴。

团里要办高考补习班，林是高中毕业我初中肄业，他去团里高考补习班，邀请我也去。我说我是初中，是上不了军校的，他硬逼着我和他一起去。

有一天，林高兴地跑来告诉我，军区要从战士报道员中提干，今天在团里考试，你没有接到通知？

我说没有？

他硬掀着我去团里，我实在抹不开面子，不想去。

他说：肯定是漏通知了。

我被林硬掀着到了团里，我考了第一名。团里推荐去师里考试，我又考第一，推荐去兰州军区考试，我考了第三名，直接被送去在兰州大学学习，通知说上完学就直接从战士中提干了。

我想我考试的那些知识积累都是在高考补习班里打下的基础，林是有远见的。

这一段眼花缭乱的事情像极了我参军之前的那段经历，林硬掀着我去，我那时候在云里雾里。记得我给军务股长请假去兰州考试的时候，是他和我一起去的，去兰州的路费也是他给我借的。

接到入学通知之后，林招呼老乡们为我送行，我不善言辞。他代替我给大家说话：“我们从老家一路来河西走廊当兵，全乡30个人，只有你一个人提干，大家高兴，我也高兴，应该祝贺的。”

我记得那夜我第一次喝酒。

吃过饭，我们坐在营房外面的小河边说话，两人默不作声，我不知道如何开口。那个时间是戈壁滩的七月份，夜里有点凉，我们把脚伸进祁连山流下来的雪水里，虽然是三伏天气，祁连山上流下来的雪水有点冰冷，我们在河里踩着鹅卵石走路，一路蹀躞，一路唱歌。

他说：你家境不好，辍学在家，我上了高中，我没有你的天资，上完高中把所学的全部交给老师了。你却不一样，一边劳作，一边写作，并有作品发表。你不能淹没你自己，一定要有出息，才能对得起你当兵的那个勇气的。

我那时候被幸福冲昏了头，只顾自己畅想未来，没有顾及林被团里补习班刷下来的感受，我是自私的。

林送我去火车站的时候，他依旧走在前面，我跟在他身后，我们一路无语。

火车要离新华庄车站了，我挥手向他告别，林跟着火车向我挥手。

火车启动之后，我发觉我要和林分别，不知道什么时候才能见面。我的泪水模糊了双眼，我抬起的右手有千斤重，我在车厢里给他敬礼。在疾驰而过的火车上，我在泪眼中看见车站远处一抹绿色在一片红柳丛中一晃而过，我心里一阵酸楚“咯噔”一下，好像一杆子打落了一树的五味果子。

年7月，在河西走廊的深夜里，我躺在东去的火车上做了一个梦。梦里绿草丰茂，流水潺潺，我匍匐在水里用手去抓沙子，我随手扬起来，沙子变成细碎的金子一样的细碎黄金颗粒，漫天金子一样的沙子照得天空一片金黄。

这以后，我在兰州上学，很少和林联系，我毕业之后，分在陕西的部队做新闻干事。年部队精简整编，林去了嘉峪关的部队，经常不太联系，报纸上有我文章发表，他就会千方百计打电话过来，在刺刺拉拉的电话里我们两人有说不完的话。

林说：我就这么一推，推出一个新闻干事来，你得感谢我的。

我诚恳地说：谢谢你这一推。

我也想，人有的时候，必须感谢在紧要处推你一把的人。

比如林，我的乡党，我的战友。

肆

我30岁那年已经是大龄青年了，我从宝鸡军分区转业来西安，那时候新婚，我木讷少言，不会经营家庭。我和爱人一家人摩擦不断，我爱人思谋着要不要和我分开。

我一个人无聊的时候刷