这是11岁的琦琦第三次被“赶”出校门了。

他并没有逃课打架，或是在升旗仪式上调皮捣蛋。事实上，中小学“开除学籍”的处分早在10年前就被教育主管部门取消了。

这个小男孩只是有点儿与众不同，他不太会说话，有时会自己跑出课堂，有时又会忽然把书扔掉。他就是人们所说的“星星的孩子”，医学上称之为“自闭症”。正是这3个字扎痛了其他同学家长的神经，琦琦被学校劝退了。那张课桌，他只拥有了一个星期，但这已经是很了不起的纪录。3岁时，他只在幼儿园里待了一个上午。6岁再次入托时，老师“忍”了他3天。

天空能容纳放射独特光芒的星星，但在一群讲文明、懂礼貌的孩子中间，一个经常尿湿裤子、会在午休时叫喊的孩子会立刻引起成年人的警惕，成为他们眼中的异类。

琦琦其实不算“异类”——中国自闭症患者数量多达万，全球自闭症患者超过万。

年4月2日是第7个“世界自闭症日”，蓝色灯光在全世界数千座地标性建筑上亮起，几乎每个城市的电台女主播都用甜美的嗓音为“星星的孩子”送上祝福，“关爱星星”读诗会、“星星最美”歌咏比赛、“星爸星妈”亲子活动热闹开锣。

就像无数架天文望远镜同时对准了这些天空中独自闪烁的孤单星球，人们一边“观测”，一边唏嘘，抛洒爱心和眼泪。然而当这一天过去，蓝灯熄灭了，活动结束了，“追星者”四散了，望远镜被收藏了。

现实的情况是：因为经济拮据，在经历8次搬迁后，杭州一所支撑了11年的自闭症儿童学校面临关停。创办者想把它无偿交给政府，却没有收到任何答复；因为没人照顾，也没法入学，西安的一位父亲不得不在开电动三轮车拉活儿时，用布条把患有自闭症的儿子绑在车上；因为邻居无法接受，3年内，南京的一位母亲带着一对自闭症双胞胎搬了3次家。

望远镜里能看见的，是他们生命的光；望远镜里看不见的，是他们生命周遭的黑暗——孤独、无助、饱受歧视、希望微茫。一年一度的