毛泽东生命的最后一年，三次大哭都是为了谁？

导读

毛主席当时身体状况并不好，但是对于送来的地震情况汇报，他不顾个人病重，都要亲自过问。当秘书向毛主席汇报唐山大地震的伤亡情况时，主席难以抑制情绪，嚎啕大哭。

毛泽东自从青年时代起，就有“春来我不先开口，哪个虫儿敢作声”的雄心壮志。接受马列主义思想之后，更是成为一名坚定的唯物主义者。他戎马一生，生死之事经历过无数次，即使是他笔下的悼亡词，也有“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏，直上重霄九”的豪迈，绝无小儿女的悲凄。

当毛泽东的生命走到最后一年，或许是英雄迟暮，再坚强的人也会疲惫。在这一年里，他有过三次动情大哭，其中原因鲜为人知。

治好眼疾后，读宋词感慨悲泣

年，当中国人在新闻纪录片里看到毛泽东时，他还是一副从容的领导人风范，大多数人都不知道，主席此时已经罹患白内障，几乎失明，不能视物。

还好有这位妙手神医，使用了金针拔障术为毛泽东医治病眼，使其重见光明。

唐由之

唐由之是中医科学院名誉院长，被奉为国医大师。他是中国中医眼科泰斗，从中医学古老的针灸术中学习、研究了“金针拨障术”，在其基础上加以改进，发明了“白内障针拨套出术”。他一手创办医院，名扬海外，曾为朝鲜金日成主席、柬埔寨宾努亲王、印尼瓦希德总统治疗眼病。

唐由之曾为了给毛主席治疗眼疾，在主席身边一连呆了十个多月，对主席这段时间的生活面貌非常熟悉。

根据他的回忆，当时主席是不太愿意接受手术的，他只好天天去看望主席，给他讲解病情：白内障是怎么回事，药物治疗是否有效，为什么必须手术治疗？

得知毛泽东喜爱中国古典诗词后，唐由之想到一个说服毛泽东接受手术的办法。他引用了白居易写的两句唐诗：“盒中空燃决明丸，金针一拨日大空”。他对毛泽东解释说：“这两句诗就是说，患了白内障吃中医的药丸也是徒然，用针一拨就豁然开朗。唐诗里就已经有这个说法了。”毛泽东终于被说服了，决定先进行左眼的手术。

手术后第二天，即7月5日凌晨，唐由之要给毛泽东换药。通过这一段时间与毛泽东的相处，唐由之猜想，一旦给毛泽东拆下纱布，他发现自己能看清东西了，恐怕会不愿意再包上纱布。果然，纱布刚刚拆除，毛泽东表现得非常激动，不肯再包上纱布。唐由之为毛泽东的健康着想，直言不讳道：“主席，平时您是领袖，我们都应该听您的。可是，今天我是医生，您是病人，您得听我的。”坚持让毛泽东换药，重新包纱布。

5天后，毛泽东的左眼能看见东西了。很快他就捧起了他最爱阅读的古籍。有一天，唐由之在书房陪主席看书。突然，他听到了一阵呜咽声。唐由之吓了一跳，抬头一看，只见主席捧着书，老泪纵横，泣不成声……

唐由之不知所措，面对一国领袖，他不知该如何安抚。想到主席刚动完手术，哭坏了眼睛怎么办？唐由之更加着急，自己也几乎要哭出声来。

好在毛泽东很快平复了自己的情绪，一刻钟后，他停下了哭泣，招手叫唐由之过去。唐由之走近一看，毛泽东手上拿着的是一本宋词，让他泣不成声的，南宋词人、思想家陈亮悲的词《念奴娇·登多景楼》:

危楼还望，

叹此意、今古几人曾会？

鬼设神施，

浑认作、天限南疆北界。

一水横陈，连岗三面，

做出争雄势。

六朝何事，只成门户私计？

因笑王谢诸人，

登高怀远，也学英雄涕。

凭却长江，

管不到，河洛腥膻无际。

正好长驱，

不须反顾，

寻取中流誓。

小儿破贼，

势成宁问疆对。

就是这首感慨国家分裂、难以统一的词，激起了暮年毛泽东的无限感慨。

年春节前后，蒋介石通过已经从美国回台湾担任“总统府”资政的国民党元老陈立夫，经秘密通道向中共中央发出消息，邀请毛主席到台湾访问的消息。陈立夫急切希望和谈，试图通过舆论影响中央的决定，于是在没有得到回音的情况下，在香港报纸上发表了一篇《假设我是毛泽东》，表达了希望毛泽东和周恩来到台湾访问，与蒋介石和谈的愿望。陈立夫特别强调，这是一件造福人民的事，希望毛泽东“以大事小”，开创再次合作的新局面。

陈立夫

这时，从台湾传来消息：年4月5日午夜，中国国民党总裁蒋介石因心脏病去世。警卫人员从收音机里听到这个消息，非常兴奋，起床后立即告诉了毛主席。出乎大家意料的是，毛泽东听后并不高兴，反而一脸凝重。他只说了一声：“知道了。”

毛泽东还没来得及将大陆的信息反馈过去，蒋介石已去世。此时两岸统一大业尚未完成，而台湾当局将会因蒋介石的离世发生翻天覆地的变化，日后执掌台湾的人，会不会支持统一，还很难说。蒋介石的去世，对于统一大业来说是一个损失。

此时读到陈亮悲这一首感慨宋朝南北分裂、难以统一的《念奴娇·登多景楼》，毛泽东的大哭，是在为自己尚未完成的事业而遗憾。

看电影时悲泣，剧情为之中止

年春节，毛泽东观看了电影《难忘的战斗》。当影片进入高潮，银幕上出现解放军进城，人民群众表示了热烈欢迎时，毛主席不禁老泪纵横，电影也因此被迫中断。

《难忘的战斗》剧照

开国之际，毛泽东在一次谈话中说：所谓中华人民共和国，主要是人民解放军。也就是说，新中国的开国、建国，主要是依赖解放军的军事胜利；而人民解放军之所以能势如破竹，根本原因在于得到了人民的衷心拥护。

从银幕上看到解放军进城，被人民群众热烈欢迎的场面，毛泽东不禁想起了当年筚路蓝缕、艰难革命的时刻，是老百姓箪食壶浆，以迎王师，给了解放军安心的大后方；也正是解放军的一心为民，让老百姓过上好日子，才获得了民心，赢得了天下。人至暮年，回忆起当年的艰难岁月与英雄时刻，自然感慨万千，老泪纵横。

解放军进城盛况的老照片

毛泽东一直强调军队与人民群众的血肉联系，强调对待人民群众的感情，终其一生未稍懈怠。在毛泽东思想的精髓中，“群众路线”始终占有一席之地。毛泽东此哭，不仅是为人民军队终于获得胜利，让广大人民获得解放而感慨，也是为自己自始至终的坚持终于被历史所肯定，被人民所认可而欣慰。而在当时的历史背景下看，其中也多少含有对于今后党和人民紧密结合的亲密关系的担忧。

为唐山大地震嚎啕大哭

中国古代相信“天人感应”，有“天上一颗星，地上一盏灯”的说法。这自然是封建迷信，并无事实依据。但是，它之所以流传下来，还是由于它在人们生活中起到了一定的作用：用来寄托人们对逝去亲人的哀思。

在年3月8日下午，中国吉林降落了一次陨石雨，掉落的陨石之多，重量之大，范围之广，都是世所罕见的。其中最大的三块，都超过了千克，最大的一块重量为千克，远大于美国收藏的世界最大陨石的重量（千克）。幸运的是，这场陨石雨并没有造成人员伤亡。

吉林陨石雨纪念邮票

当时照顾毛泽东生活起居的是护士孟锦云，她深得主席信任，还经常为主席读报纸、文件、处理信件等。那天，她给毛泽东念了陨石雨的消息。据她回忆，毛听得非常认真。听完后，他让孟锦云停下来，扶他到窗口。他望着西边地平线上夕阳西下，望得出了神。

毛泽东与孟锦云

孟锦云说：“主席，天上怎么会落下那么多石头呢？也怪了，还没伤人。”

毛说：“这种事情历史上可屡见不鲜啊。史有明载的就不少。野史上就更多了。中国有一派学说叫‘天人感应’，吉有吉兆，凶有凶兆。天摇地动，天上掉下大石头，就是要死人呢。三国演义里的诸葛亮、赵云死时，都掉过石头折过旗杆。大人物真是与众不同，死都要死得有声有色。”

孟锦云说：“那全是迷信，是古人瞎编的。您真信吗？”

毛是一个唯物主义者，但是，他对于古人的信仰提出了疑问：没：“古人为什么要编造这些呢？”

就在这一年，7月8日，唐山大地震，几十万人丧生。

唐山大地震废墟

唐山发生大地震时，毛主席已经病重。他在病中仍坚持亲自处理文件，尤其是中央对唐山地震的报告、请示、通报等，均由毛主席亲自圈阅后付诸实施。可见他对于这次事件的重视程度。

8月18日，中共中央《关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》（中发〔〕13号文件）起草后报送，毛主席当即圈阅。这也是毛主席生前圈阅的最后一份中共中央文件。就在同一年，周恩来、朱德和毛泽东先后与世长辞。

根据医疗组成员的回忆，当时主席身体状况并不好，但是对于送来的地震情况汇报，主席不顾个人病重，都要亲自过问。当秘书向毛主席汇报唐山大地震的伤亡人数，死亡4万多人，其他的损失难以估量，毛泽东当着医疗人员的面就难以抑制情绪，嚎啕大哭。

无情未必真豪杰。毛泽东的一生，从开始他的革命事业直至暮年，一直坚持群众路线，与广大人民群众保持着深厚的感情，也因此取得了群众信任和敬爱。见到如此罕见的地震，如此惨重的损失，毛泽东这一哭，是为国殇，是为苍生。

毛泽东暮年三哭，从读宋词泣不成声，到看电影时的老泪纵横，乃至为地震伤民而嚎啕大哭，其心系天下苍生的博大情怀。

精品好文